她也是那个西西弗斯吗?是，又不完全是。她还对周围的人散发着光和热，她的同事也一个个是青色眼眶、脸色发黑。采访结束，她拥抱了每一位同事。在我采访过不下几百位创始人中，她是唯一一个这么做的。

　　晚上漫步在公园，看到大爷大妈在打太极拳，皮肤黝黑的垂钓者叉着腿悠闲地抽着烟。多天的闷热让人透不过气，难得今天清凉多云，被压抑多日的心情瞬间也舒展开来，拿上一本蒙灰的新买的小说，我坐在公园的长椅上享受这难得的老北京式的惬意。

　　这一年，光在滴滴的打车费用我就花了一万多块钱，外卖定了无数，文章也写了不少。周而复始的工作，身体习惯了快节奏和“多线程”，可当我坐在长椅上的时候，却忽然感觉十分疲惫。

　　长桌上的矿泉水

　　记得有一次，晚上9点多，我去拜访一位创业者A，他是做互联网+婚礼项目的，住在一栋商住两用的楼里。

　　等了许久、敲了半天门、打了几个电话，一个眼白稍有血丝的大汉才来开门。

　　——请问您是XXX么，我是XXX，微信上的。

　　——哦，是，请进。

　　这是一个复式住宅，下面是员工办公的地方，上面是他的办公室、会客室也是他的卧室。员工办公区比较拥挤，整齐的摆放着不同品牌的台式电脑，显示器的牌子跟电脑也不是一个牌子。办公室里摆着一个长长的长桌，约占屋内三分之一，平常A和员工在这里开会。

　　员工七八个，不过他们都下班了，A说他平常不鼓励员工加班，而他自己忙到深夜则是司空见惯了的。A是80后，发际线很高，衬衫有点旧、有点黄，肚子微微发福。最近他们刚上线了一个婚礼后台交易系统，我说我想看看，他拒绝了。

　　我能过来找他聊，他很高兴，平常晚上他都是一个人度过，工作累了就在沙发上凑合一宿。我们聊的还是那些老生常谈的话题，商业模式、市场规模、愿景、个人生涯云云，我有点困，他的回答机械而又熟练。我想聊点别的就起了个头，当聊到投资人的“特殊癖好”的时候，他突然眼前一亮，哈哈大笑起来。他随即打断了我的采访，开始对他接触过的投资人如数家珍。

　　我关上了录音笔，拧开农夫山泉，喝了一口。看到我不录音了，A反而卸下了拘谨，开始畅谈，好像换了一个人。今年是他创业第三个年头了，他的平台撮合线下婚礼服务商和想要结婚的新人，一个月一百多单，但实际情况是刨去成本，只赚一点点钱。这个生意其实并不好做，砸钱砸不起，也没有什么特别有效的推广方式，用户量靠熟人介绍，增长情况一般。本来想在北京互联网的使用习惯应该渗透的很深了，但实际做的时候发现，并没有想象的那么多人来互联网软件上下单。

　　空空的屋子只有我们两个人，到深夜，我俩都没了力气继续滔滔不绝。

　　出门的时候，A让我带走没喝完的水，我漫步在街上，空着肚子却找不到还在营业的餐馆。风刮的人有点冷，地铁关门了，我只好打了个出租车。

　　马云说，不创业的人生是不完美的;马云还说，今天很残酷，明天更残酷，后天很美好;还有一些投资人说，创业就是从地狱到天堂的必经之路;还有等等。

　　创业者们经常引用马云的话，而马云本人也乐此不疲的发明更新的言辞。我知道马云曾经也是那个西西弗斯，他也曾经坐在出租车里，但他那时的哽咽似乎和后来的豪言壮语反差极大。

　　对于西西弗斯而言，山的那边是什么?马云当时也很好奇。不过，他觉得即使自己做不到，也还会有人做到，并且希望中国人早点能做到。我没有采访过马云，但我的采访对象如今的境遇和落魄时期的马云很像。

　　我不知道采访过多少A这样的创业者，可以肯定的是，他们的生活是周而复始的，他们没有自己的时间，在外人看来这很荒诞。

　　青色跳动的眼皮

　　这是最近的一次采访。

　　受访人是某加速器创始人B。这次采访有很多相关的工作人员在旁，大概20人，包括视频团队和加速器的市场公关。我们等了几个小时，创始人B才结束项目的审核，参加采访。

　　众人用殷切的目光看着我们，希望我们“速战速决”。

　　创业者B的眼眶青黑，眼皮有节奏的一跳一跳。我知道，通常人在过度劳累时，才会出现这种情况。看到这么多“长枪短炮”的摄影机和聚光灯对着她，她显得有点紧张。她的助手曾对我说，B是一个很放得开的人，在那时我倒觉得根本不是那么回事，她生硬地拿着话筒，自始至终动作没有改变过，说话速度很慢，大脑中好像在“拣选”最适合的语句。令人惊奇的是，她的回答几乎是完美的，甚至没有出现一次细微的结巴。