我至今仍不怀疑，如果我当时继续我独创的分析神经动力学研究，我可能已经非常接近解释人类大脑工作的原理了。那是一组完美的二阶偏微分方程，加上适当的边界条件，可以漂亮地解释从视知觉到长期记忆的广泛的中枢神经活动过程。令我兴奋不已的是，1995 年，我发现这组雅可比-汉密尔顿方程甚至在在离子通道水平也是正确的。在神经突触前-后相互作用的各种可能的机制中(通过一组分别叫做信使、受体的蛋白质大分子实现)，根据我的这个数学模型，一共可以归纳为 8 种记忆模型，当时已经大约有5种有了实验对照，比如帕金森氏病的分子生物学机制。在那一千多个日日夜夜里，在寒冷的加拿大中部大平原的一幢小楼的地下室里，我在盛中国的小提琴声中度过了许多个不眠之夜，沉浸在与人脑的秘密对话的喜悦中。

　　生活毕竟是生活。科学发现的满足感可以愉悦我的大脑，却喂不饱我的爱妻和5岁的儿子。1996 年夏天，正当我即将完成博士论文(单神经元计算的有理函数模型)撰写，准备该年秋天答辩时，我应聘加入了一家做图像和视频压缩的公司，最终投入了信息产业的怀抱。不到一个月即完成的自适应 Huffman 编码给公司产品性能带来的提升，以及相对于大学助教金近三倍的月收入，使我迅速发现原来IT 产业居然与基础研究一样的有趣。活着很重要——这种发现着实让我兴奋了好几个月，也成为改变我的下半生人生道路的转折点。

　　1997 年，我们举家从加拿大中部平原迁往濒临太平洋的花园城市温哥华，不久，原公司被另一家更有实力的公司收购，我被任命为新公司首席科学家，组建并领导近百人的研发团队。同年，我被遴选为加拿大标准组织 SCC 的 JPEG/MPEG 专家组专家，并作为加拿大代表团成员参加了 JPEG2000，MPEG-4，H.264，MPEG-7 等一系列标准化工作。我们的图像编码和视频压缩产品被广泛用于安防、流媒体、电影光盘制作、机场安检等领域。

　　2000 年，在阔别祖国近十年后，我作为加拿大经贸代表团中的企业代表再次踏上古老的中国大地，随克雷蒂安总理访问了北京、上海、深圳、和香港。这个古老国家的巨变给我留下了深刻印象。在人民大会堂出席朱镕基总理主持的国宴时，我告诉自己：回来。

　　我没有立即回国，而是在温哥华创办了两家公司 RCC 和 TTL。其中，RCC 开发并建造了当时世界上最大的多视角视频苍穹(差不多有半个篮球场大小的多视角，设计方案含 200 多个摄像头)实时视频采集和流媒体发布系统。回想起来，这个原型系统有一些今天我们发展的广域全光计算技术的影子。为了支持该系统巨大的实时计算要求，我们组建了 TTL 公司专门开发基于当时最高速的 DSP 的并行处理装置，并采用了 H.264 压缩标准的原型版-H.26L 实现多视角流媒体系统。TTL 只存活了一年多，而 RCC 通过反向收购(reverse take-over)成为多伦多股票交易市场(TSE)的一家上市公司。我亲历了 2000-2001 年惊心动魄的 dot-com bubble crash(纳斯达克指数在很短的时间里从 5 千多点狂泻到 1 千多点)，也初步了解了科技公司创业、融资、上市的运作规律。RCC 的上市让我们手里活络了一些，不过几乎全部钱都反过来花在 TTL 了。2002 年，中国深圳一个叫马化腾的人给我发邮件，最终从我这里买去了一个优化过的 H.26L 编解码器，成为当时腾讯公司第一代视频聊天产品的引擎。

　　2003 年 12 月，在经过曲折的筹备之后，我和中国数字游戏先驱之一的边晓春等创办了 OmniDesign(中芯联合微电子有限公司)，开发能同时支持多种视频编码标准的“多模” ASIC 核。这是一个雄心勃勃的计划，如何在计算效率和广谱适应性之间取得一个恰当的平衡，我们没有什么经验，有的只有无知给我们的无畏。仅仅几个月后，2004 年 3 月，Charlie 在北京找到我，他背着一个旅行背包，从普林斯顿来，受命筹建汤姆逊北京研发中心。2004 年初夏，汤姆逊北京宽带研发中心成立，我被 Charlie 邀请出席成立仪式，后来才知道是被“盯上”了。2005 年 11 月，在 OmniDesign成立仅 23 个月之后，团队被整体收购，成为汤姆逊北京集成电路设计中心(TSC)。还清了创业中的所有欠款(加上不菲的利息)和人情，还给自己留下一点钱，算是一个不错的结局。OmniDesign 这一段历史，至今仍可以通过百度“王识霖”找到，应该是中国 IC 设计产业中创业公司被跨国公司收购的第一案例。不过，那一段创业过程的真实的曲折和磨难，只有我心里知道。

　　回想起来，从 2005 年底进入汤姆逊公司，到 UP 的创立，这 7 年多的时间，我离开了互联网产业，恰恰是中国的互联网产业走出 dot com crash 的阴霾，开创出今天的辉煌局面的时期。那时风光一时的互联网企业，是新浪、搜狐等，完全没有今天阿里、腾讯、百度三足鼎立的影子。本世纪之初参与段永基、吴征等人筹划新浪的新媒体之路时，中国的互联网之路怎么走，谁也不知道。再看看今天，新浪和搜狐原先的入门网站模式还能走多远，已经清楚了。但有一点大概是有共识的：今天谁也不怀疑互联网产业的强大生命力了。UP 生在移动互联网商机大爆发的前夜，恰逢其时。我们要努力。

　　• 追梦(待续)