文/杨琳桦

　　多年后当我落笔构思，我才意识到，我与将自己创办的网讯以32亿美金卖给思科从而成为硅谷最有名的华人之一的朱敏的一席私聊，早已为我之后数年所记述的这些故事埋下伏笔。

　　那天，我顺口问了朱敏一个问题，你平时都爱看些什么书?结果，他一语戳破了我这一职业的虚妄。“你呀，你们天天采访的所谓成功人士实际上都是中国金字塔的最上端，”他说：“如果你真要知道我平时爱看些什么书，我的答案是那些地摊上的《小说月刊》。里面都讲些什么呢?一堆穷得要死的人天天琢磨着怎么卖盗版碟，怎么变着法子赚钱。好看啊，为啥呢?因为这才是大部分人的生活，这才是真正的中国。”

　　老实讲，这一回答与我问大部分企业家获得的答案大相径庭。这当然与朱敏的传奇经历有关：10年农民生涯在田里插秧掏粪;生儿育女数年后考入浙江农业大学;30岁开始学英语;36岁叩响美国第一学府斯坦福大学工商管理硕士的大门，同年第一次接触电脑;41岁创办网讯;52岁网讯被思科收购收获巨富。

　　如果没有早年那段经历，朱敏或许不会从这个角度思考问题。同样，接下来我所采访记录的这些故事可能并不为硅发布的大部分高端读者所熟悉，但这些故事真实存在，甚至代表了一类群体。

　　“他总要求我和他讨论他公司的商战问题，我不懂他就骂我笨，我学乖了提出自己看法他又说我不对。”王晴说她快要疯了：“这个男人到底需要什么?”

　　这是2011年的情人月，中国正经历有史以来最广泛的科技创业大潮。北京、上海、广州甚至更多二线城市，年轻人凌晨簇拥在饭馆谈论融资与项目的场景随处可见。此前，当当与优酷的成功上市已掀起新一波“示范效应”，几个感伤的故事亦在2010年末进入公众视野：

　　土豆网上市前夕遭遇创始人前妻“干扰”;当当网李国庆微博透露将邀请初恋女友参加上市敲钟;刘强东很有感触：如果有一天京东商城上市了，他更该邀请初恋女友庆功，因为“京东”两字原来自他与她名字的总和。

　　一个抽象而时髦的名词“科技创业者”由此立体起来，他们的投融资模式是中国创业最具未来性的一拨;他们背后的一个群体也浮出水面，她们是中国商业文明进程的感性见证者。

　　但“男人来自火星、女人来自金星”似乎不能完全解释创业者情感摩擦的全部。心理学家说：创业与打工是两种完全不同的心理状态。当不同世界的冲突被集中压缩于一对情侣或一个屋檐下，亲密关系将遭受什么样的考验?

　　王晴，化妆品业务员，1985年生人，区别于已实现阶段性成功的创业者，她的男友是中国创业者的绝大多数——他们仍在金字塔底部奋斗或尚未融到投资。

　　而王晴们的困惑，多少透露出在高速转型期的中国，创业者这一特殊群体某一类人的内心心灵秘密。

　　投机客

　　这个可能“病态”的群体到底有多大?目前中国心理健康协会等机构没有透露相关数据，不过他们呈现出相似面目：

　　在“不疯魔不成活”的执着与过度膨胀的私欲之间，当硬币的两面不能有效平衡，这种私欲便自觉或不自觉侵入两性关系、游走在法与理的边界。

　　2010年底，在麦肯获得三百万风险资金后，瑞贝卡提出了分手。对于这个男人，她有一种说不出的感受：那些经历是她的经验无法解释和接受的，她不知道是应该谴责、躲开还是帮助这个曾爱过的男人。

　　曾是电子竞技选手的麦肯32岁，作为创始股东之一，这是一个在技术团队和资本间类似“皮条客”的角色：找到一个项目，然后迅速包装它。二十几岁那年，麦肯曾拉到一笔几百万投资并有过一段辉煌经历，后因资金链断裂倒闭。遇到瑞贝卡前，除在一家游戏公司上班外，麦肯收购了一个游戏开发团队。

　　游戏中有个术语叫“Rush”，指的是迅速战胜对方，这有一定风险，因为推不倒对方基本就被对方推倒，麦肯性格中有其成分——公司注册到第七个月，他还没拉到投资，开始用月薪垫供创业团队开支;资金紧张时，他做了一个决定，收购南方另一技术队伍，这使团队有了更好概念，但也面临资金流失更快的风险。在麦肯融资到位后几天，网络上出现公司前员工曝光其官网有虚假情况的消息。

　　关于麦肯与瑞贝卡的缘分，瑞贝卡朋友众说纷纭，但有一点基本一致——并不那么单纯。

　　2009年夏，当四大会计事务所瑞贝卡遇见麦肯时，他觉得这个专注研读财报的女人和其他女人不一样：“她们只知道包包，什么都不懂”。不过慢慢地，瑞贝卡感到压抑：他们很少有情人之间的絮语，他好像只对他的商业计划书感兴趣，他发来的邮件充满各种各样的问题。除频繁讨论他的创业外，是情感的疏离。

　　有一天，瑞贝卡问起他的感情史，麦肯说他至今没有过一段稳定感情：“因为我总觉得成功前我是不能结婚的。”

　　有一次，一家对冲基金找到麦肯，想用几百美金拿到他所在游戏公司的商业机密，麦肯在考虑，瑞贝卡说不能做;另一次，从没用过智能手机的他在看到一份移动互联网研究报告后，迅速炮制出商业计划书，兴冲冲说“快帮我找钱吧”。

　　有人说麦肯很聪明，但瑞贝卡开始用复杂的眼光看他：“道德是个相对概念，只有经历过才知道自己底线”，瑞贝卡说，事实上她不可能把他介绍给她的任何朋友，因为她不能保证他是否会伤害他们。

　　无尽的争吵之后，是分手。如果是在美国，有员工跳槽后把A公司代码献给B公司，通常B公司第一天就会“Fire”他，并将相关事实告诉A公司：“如果有需要，你可以启用法律程序”。但在中国，商业文明必修课之一的契约精神还不曾牢固。

　　同时区别于美国，投资前个人或机构缺乏完备详尽的尽职调查也是麦肯们得以滋生的土壤，他们呈现出病态特征的第一类面目：用投机思维“运作”商业和亲密关系;感情对他们并不重要，但又似非常重要;有过很多女人，却又似不曾有过。

　　妄想症患者

　　“他太想‘成功’了!”宝儿叫，有一些她感觉是很小的利益他也不会放过，同时他自己也不确定是否是个好机会时就会开始动摇，不忠诚。宝儿认为这个男人有妄想症：“真的，这是一种病，不是玩笑。”