他比常人老得更快。

　　8年前，他36岁，身体出了毛病。每天太阳落山时，他就会陷入忧愁：人生可能要走到末路了，今晚我可能就要死掉。

　　他选择转型。

　　脱离开繁重的企业日常运营工作，他转向了投资，从此淡出互联网主战场。直到最近，他以视频方式出现在盛大离职员工聚会中，人们才发现，44岁的他两鬓斑白，眉宇间有久不在江湖的云淡风轻。

　　这让人唏嘘。

　　44岁，本应是企业家拼搏的黄金时期。陈天桥鼎盛之时，大概没人会相信，他日后会早早归隐江湖。

　　但回看他的前半生，“想不到”、“看不懂”似乎就是他的命运主旋律。

　　壹

　　陈天桥代理游戏《传奇》刚发迹时，很多老同学不太相信。

　　一位在国外的同学被告知，“你的老同学陈天桥发啦!”他不信，觉得肯定是同名同姓，巧合而已。但他还是上网查了图片，然后大吃了一惊。

　　在老同学的眼里，陈天桥应该是要走仕途的。

　　陈天桥生活在家教严格的上海家庭，父亲是工程师，母亲是英语老师。17岁时，他考入复旦大学经济系，20岁，成为当年复旦大学18位提前毕业的学生之一。

　　他有家国情怀。

　　在复旦，他一直担任校团委干部，是学校风云人物。1993年，他大三，成为上海市唯一的“优秀学生干部标兵”，又修满学分提前毕业，进入上海陆家嘴集团工作。

　　他继续如鱼得水。四年时间，他从子公司副总经理，晋升为集团董事长兼总裁王安德的秘书——老板的办公室能24小时上网，他得以触网，并喜欢上了玩游戏。

　　命运由此埋下伏笔。

　　办公室偷玩不过瘾，他索性在家置办了电脑，一有时间就邀请朋友来玩。虚拟世界里的呼风唤雨，让他沉迷。

　　1998年，他做出了第一个让人看不懂的决定。

　　当时，王安德要被调往浦东新区出任分管经济的副区长，他邀请陈天桥同行，并许诺：陈天桥有可能成为全上海最年轻有为的区长秘书，前途无量。

　　陈天桥回绝了。“谢谢您，但那不是我的理想。”

　　那年他25岁。上海政界少了一位年轻人。他转身，走向了冲刺财富榜的路。

　　贰

　　陈天桥赶上了1999年的资本市场大利好。

　　离开陆家嘴集团后，他加入金信证券公司。在新公司，他暗恋了漂亮女同事雒芊芊4个月，“我见她的第一面，就知道这是我要找的人”。

　　1999年7月，他们确立恋爱关系，9月结婚。

　　雒芊芊成为陈天桥生命中最重要的人之一——她帮助陈天桥创立了盛大，支持至今。后者成为圈里有名的顾家好男人。

　　陈天桥夫妇

　　准备结婚时，陈天桥和雒芊芊已经决定要创业。这成为陈天桥多年后对妻子的遗憾：“她没披婚纱，也没摆酒席，匆匆就开始创业了”。

　　这是大势所趋。

　　1999年5月19日，国务院发布关于发展资本市场的利好消息，中国股市开启了一轮蔚为壮观的牛市。陈天桥也从“5 .19”井喷股市中，掘到了人生中的第一桶金。

　　创立盛大网络的50万元便由此而来。他租下一套三居室，加上妻子和弟弟，一共六名员工。

　　千禧年来临之前，中国互联网生态还是一片混沌，但很多历史已经由此开启：

　　李彦宏在妻子支持下离开硅谷，在中关村一间小屋创立百度;刘强东在海龙大厦的小柜台经营状态不错，打算聘个库管;

　　好人张朝阳登上《亚洲周刊》封面，把搜狐的域名改为了“SOHU”;

　　北京失意的马云折回杭州，在湖畔花园租了间民房，对他的18罗汉说：“现在你们每人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来”。他的梦想很大：创建世界上最大的电子商务公司。

　　陈天桥的野心也很大。

　　他最尊重的公司是联想。当时，柳传志是中关村最耀眼的明星之一，结合中国国情，联想制定了“贸工技”战略，迅速崛起。

　　于是，陈天桥把盛大定位为一家研发型公司，希望通过自主创新，提升产品竞争力。

　　他研发了一款网络虚拟社区游戏。在游戏里，玩家可以领养一只小狗，它还会生孩子。玩家可以通过耕种获得收入，喂养小狗。同时，借助于类似ICQ的即时通讯工具，玩家双方可以在游戏里实时交流。

　　那是网络游戏的雏形。

　　盛大开局很不错，几个月内注册用户就超过100万。2000年1月，中华网投资300万美元。

　　“网络迪斯尼”的梦想，由此有了根基。

　　叁

　　陈天桥很快遭遇了第一场事业危机。