很快，有人表演吞冰辣椒，吃玻璃和蠕虫，有人十几秒喝两瓶啤酒，纹身少年排长队喷吐烟圈，瘦弱的农村男子把点燃的鞭炮塞进裤裆，噼啪声中躺倒在地……

　　大伙惊奇地发现，出现在快手首页的不再是那些曝光率极高的明星、大V、美女帅哥，而是胎修理女工、开吊车的女司机、开挖掘机的农村青年。

　　所以，就在城里的用户热衷于打滴滴，骑小黄车的时候，快手在广大农村野蛮生长，注册用户悄然突破 3个亿。

　　到了2016年4月，快手更以302MB的户均流量，首次超越微信和微博，成为排名第一的APP。

　　快手真正出现在主流媒体视野，是2016年6月9日出现在网络上的一篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。

　　文章引发巨大的讨论，并形成截然相反的两派。

　　一派认为，二人转、荤段子、残酷杂耍上不得台面，并给快手打上“牛鬼蛇神”和“乡村残酷物语”的标签。

　　更多的人认为乡村人口也有表达的权利，“在没有钱、没有文化、没有地位的情况下，唯一能做的就是出位自虐。”关注度一多，就有打赏，就能接一些山寨产品的广告。

　　那是快手遇到的第一次危机公关，有意思的是快手用户量不但没有减少，反而出现井喷。

　　事实上，很多北上广深的白领正是看到《残酷底层物语》才知道关注快手的。

　　所以，很多人甚至怀疑那篇文章是快手故意炒作的。对此，宿华很无奈，“敢情埋头苦干3年，还不如自媒体一篇文章功劳大。”

　　从此，快手进入发展的快车道。一年后的2017年3月，快手获得了3.5亿美元的D轮融资，领投的是腾讯，后面跟着晨兴、DCM、红杉、顺为、百度、DST等一堆知名风投。

　　巅峰对决

　　不过，就在宿华高歌猛进的时候，半路上突然杀出一个程咬金，那就是张一鸣的抖音。

　　论产品，快手首页只有三个键，而抖音首屏更是只有一个视频按键。

　　论技术，宿华有公平算法，有内容分发框架，这些张一鸣全有，更有今日头条的流量红利，“追求更高效的信息匹配。”

　　论运营，宿华有程一笑带领的100多人的团队。但是，张一鸣更有中国最顶级的产品经理，分分钟打造出尬舞机、百万英雄。

　　所以，抖音从来不缺高效的玩法。

　　2017年12月23日，抖音更新了一个版本，从此抖音基本就霸在了App Store前三没下来过，中间只有《旅行青蛙》压过抖音。

　　而且，张一鸣全都采用大带小的形式，用今日头条给其它产品导流。

　　2017年，他投入10亿元扶持短视频创作者，2018年春节7天假期，在抖音上投入5000多万，更是喊出全年投入20亿的豪言壮语。

　　所以，从2016年6月抖音问世，到用户规模超过2000万，只用了短短半年，而2018年春节的7天，活跃用户就猛增了3000万。

　　更要命的是，除了抖音，张一鸣的手里还有西瓜视频、火山小视频。这正是张一鸣搞出的短视频矩阵，目的就是对快手形成合围之势。

　　事实上，火山在挖快手的底层用户，西瓜则在争取快手上的段子用户，而抖音则争夺快手的社交媒体用户，就是1亿多90后甚至是00后。

　　当然，宿华不怕，“如果说抖音是一个经过化妆的美女，而快手则完全是本色演出。”

　　在快手上看不到技术剪辑流的视频，因为宿华不需要。

　　他的身后是人民群众的汪洋大海，是聚集在三四线城市以及广大农村的9亿多人口。

　　他们缺乏表达渠道，缺乏自我展示机会，生活中没有认同感，社交圈也比一二线城市的白领窄得多。

　　所以，宿华那句“每个人都值得被记录”正好戳中了无数人的内心。

　　在快手上，你能看到美团外卖小哥live版的《说散就散》。

　　能看到“搬砖小伟”靠每天直播建筑工地干活，收获了163万粉丝。

　　一位郑州00后的打工小妹，每天靠直播自己在工厂工作，吸引了15万粉丝。

　　爱笑的雪梨吖来自湘西农村，靠直播挖笋、种红薯，采野菜，收获了130万粉丝，经常是一场直播下来，收获上千评论，上万元打赏。

　　长风破浪会有时

　　目前，快手用户总数已经突破7亿，日活用户超过1.2亿，快手的估值也从50亿美元一路飙升到180亿美元。

　　接下来宿华可以在流量分成、信息流广告、游戏联合运营、会员增值服务和虚拟道具等方面大作文章，盈利指日可待。

　　“你见，或者不见，我就在那里，不悲不喜。”也许，36岁的宿华终于可以长出一口气了。