一个程序员，能顶一个连

你一定用过Google吧?有没有觉得这个页面极其简单，仿佛一个程序员就可以做出来?

然而事实并非如此，这个页面背后有个名叫Google Web Servers的服务，有着上百人维护。

不仅如此，有来自上百国家或地区不同宗教和民族的员工和用户来讨论这个互联网的门户应该长什么样，远不是一个程序员能够胜任的。

但是也请不要忽视一个程序员的力量：因为在互联网上，确实有不少高流量、颇为成功的网站，反而从一开始就是一个人运营的……

今天，我们就来认识几个。

01 4chan-互联网上的“垃圾桶”

4chan在爱好和口味上对于当下美国很大一部分年轻(男性)的影响力是有目共睹的。

令很多人感到惊讶的是，这个已经成为互联网上最大垃圾桶的网站，最一开始其实只是个无辜的二次元论坛而已。

克里斯托弗·普尔(Christopher Poole)是个漫画迷，因为对经常上的论坛感到不满，想要自己做个网站。

2015 年，年仅 15 岁的普尔找来了日本著名二次元论坛2ch(Futaba Channel双叶论坛)的源代码，将其翻译成英文，上线了一个新的网站，命名为4chan(四叶论坛)。

4chan不断发展壮大，在创立后的几年时间里增加了许许多多非动漫的版块，比如电子游戏、枪支、汽车、体育，甚至许多成人版块……

这些版块和内容，也让4chan刺破了二次元和现实世界之间的隔膜，吸引到了更多非宅用户，但网站总体上还是比较宅的。

为了帮助你更好理解这个网站，目前的4chan基本上是一个英文版的S1+铁血+天涯+草榴……

从创始直到 2015 年，4chan的主要运营者就只有普尔一人而已，但其Alexa排名不断进步，从 2010 年的 700 左右爬升到了今天的全球第 383 名(美国 148 名)

——对于一个总体上比较宅的网站来讲，可以说是相当优秀的成绩了。

2015 年，普尔将4chan卖给了模仿对象2ch的创始人西村博之。

4chan是一个神奇的存在，因为在这个论坛上，在意识形态和政治光谱上相去甚远的两个版块可以同时存在。

4chan用户可以在一个子版里严肃探讨LGBT在社会中的存在现状，也可以在另一个子版里大骂别的用户是faggot(对同性恋者的侮辱词汇)。

如果你进错了版，就不要怪别人很黄很暴力了。一个典型的4chan帖子截图：

也正因为4chan在相当长一段时间里只有Moot(普尔在4chan上的网名)一个人看管，网站很大程度上要依靠志愿者版主来辅助维护。

而Moot通常不会对这些版主的意识形态横加干涉，造就了一个可以同时存在于阵营九宫格上任何位置的4chan……

一个最经典的例子就是4chan的政治版块/pol/。这是一个在政治光谱上严重偏右的版块，上面挤满了各种谣言、阴谋论和Pepe青蛙梗。

前面提到，4chan对美国年轻男性的影响很大，主要是因为在这个网站上的用户画像就是所谓的“沉默的大多数”，也即那些在过去自由派的语境下无法发声的，拥有投票权的美国人。

而特朗普的上任鼓励了这些人发声，他甚至公开谈论那些在4chan里出现过的阴谋论——一种赤裸裸的狗哨政治行为。比如在4chan里诞生的QAnon运动，也进入了特朗普的竞选集会。

很难想象，4chan这个最初只有一个人运营的二次元网站，能对美国最高行政长官和美国政治生态产生如此之大的影响。

至今4chan都对营利不太感冒，只靠广告和捐助赚一点点钱，一些评级网站还是认为，如果全面商业化，4chan的价值将达到七亿美元。