1941 年， 12 月。

日本偷袭美国太平洋舰队，把这个大国拉入了早就笼罩在欧亚大陆上的战争。

无数的美国士兵走上战场，而一本描写美国英雄抗击德意日的漫画也随同补给一起被送到前线，激励着士兵们奋战。直到 77 年后的今天，这个漫画形象依旧活跃在荧屏中，他的战场也从二战转移到了整个宇宙。

这个英雄就是美国队长。

而与《美国队长》第三部漫画共同问世的，还有“斯坦·李(Stan Lee)”这个笔名。

当时的斯坦李只有 16 岁，因为家境贫寒所以从小就通过写文章补贴家用。在加入表姐的丈夫创立的漫威公司后做一名助理后，迅速凭借文学天赋参与到了公司的创作中来，并在三年后成为了公司的主编。

然而，战争结束后，《美国队长》的欢迎程度也大幅度地下降，”漫画有害论“开始风行，甚至社会上掀起了反对漫画的运动。

直到 1961 年，已经萌生退意的斯坦李决定在离开漫威前最后创作一部作品，同画家杰克·科比一道创造出了一个新的英雄组合：神奇四侠(Fantastic Four)。

正是这本漫画导致了漫威的复兴。

斯坦李的人生也开始改变，如果说，之前的他不过是作为漫威的一个员工，而从《神奇四侠》开始，他正式介入了这家企业的命脉，并从此开始了自己的内容创业生涯。

而反观斯坦李的一生， 我们发现，作为一个优秀的创业者来说，他无疑有诸多良好的品质。

《神奇四侠》是漫威在 60 年代复兴时的开山之作，讲述四位科学家由于受到宇宙射线辐射而变异，获得四种不同超能力，从此成立一个团队，既打击犯罪，也进行科学探险，解决各种离奇的问题。

当时人们对超级英雄漫画的认知是——它们是儿童的专利、题材和内容往往幼稚低龄，但斯坦·李对此并不认同，他利用神奇四侠这支面临并经历各种复杂重要事件的英雄队伍，重新定义了漫画的涵义。在神奇四侠诞生以来的第一年里，他们就直面了美苏冷战的局面，并处理了经济上的破产危机。

而“非完美”是神奇四侠最显著的特质，四人虽然拥有非凡的超能力，但是却在人性上各有缺点：自负、爱捉弄人、自惭形秽等。除此以外，他们首先是科学家和冒险家，其次才是英雄。四人住在纽约曼哈顿，会遭遇到实际的困难：邻居抱怨太吵，市长要收回他们的住房。

四个英雄首次登场是在 1961 年，这样充满现实感的英雄受到了巨大的欢迎，该漫画 50 多年来一直畅销不衰，而这种“现实性”思想成为MARVEL日后遵循的指导原则。

斯坦李也紧接着开始一部接一部地创造出一系列新的超级英雄漫画，包括《蜘蛛侠》、《钢铁侠》、《雷神托尔》、《绿巨人》、《X战警》等，而钢铁侠刚愎自用，蜘蛛侠为情所困，雷神狂妄自大……脱离了脸谱化的人物迅速走进了读者的内心，斯坦·李也凭借着这些开创新的作品成为了漫威的灵魂人物。

而斯坦李的创作中，也会看人们最需要什么。

战争年代，充满美国个人英雄主义的美国队长给大家带去了希望;而蜘蛛侠又在和平世界让每个少年看到了自己的影子; 60 年代，美苏对抗，诞生在核武器阴影下、混合着恐惧与救赎的反英雄角色浩克则饱受欢迎;科技发展时代，集军火、反战、科技、财富等元素在一身的花花公子钢铁侠则成了大家的心头好……

现实感、表达了人们的希望，或许这正是漫威作品经久不衰的原因。

在接下来将近 80 年的人生中，斯坦李的名字出现在了超过 20 亿本漫画里。

而在他逝世后，DC在悼文中这样写道：“他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记，他那感染人心的热情，让我们想起自己爱上这些故事的初心。Excelsior(斯坦·李的口头禅‘精益求精’)，斯坦。”