牛博网太过于理想主义，参与过几次著名的事件(厦门PX、汶川地震募捐、为山西黑砖窑群体发过年红包等)，并且不听话、不删帖，被关停后让之后的新浪微博少了个很重要的对手。

在今天看来，理想主义的平台，即便满目疮痍，也是好过没有的。

这种平台的崩塌，让无数聚集在这块方舟上奔跑、发声、哭泣的人，再次面对黑夜时，到哪才能重新寻找到自己黑色的眼睛?

俞敏洪这样评价过罗永浩：“你如果是一个商人，纯粹是为了钱，大大方方赚钱当然没有什么不好，但总是披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了，我很讨厌虚伪。”

从新东方到锤子科技，再到现在的电子烟， 47 岁的罗永浩依旧在挣扎，理想主义仍是他想改变世界的主要方式。他热爱的中国摇滚乐，商业化历程同样命运坎坷。

贰

不再奔腾的年代

红磡站是香港重要的交通枢纽，也是港西铁线及铁东铁线的终点站。此处大楼竖直的插着，像在保卫繁星满天的香港夜空，全是繁体字的招牌给大陆游客带来一种新世界的新鲜感。

站在高处往下看，眼神会聚焦在一个倒转的金字塔般的奇特建筑上，那里是红磡体育馆(香港体育馆)，众多香港当红明星开演唱会的首要选择。

1994 年，香港红磡体育馆舞台前的白色大幕被徐徐拉升，一片掌声和尖叫声中，如寒水般清冽的音乐前奏响起，身穿黑西装的男子被五彩的灯光聚集地照着，他安静的拿着话筒，唱出：

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗......自私 无聊 变态 冒险......

当时是窦唯在演唱歌曲《高级动物》，这次演唱会叫摇滚中国乐势力，即将同台演出的还有著名歌手张楚和何勇，以及演出嘉宾唐朝乐队。

94 红磡现场 窦唯

由窦唯开场是经过多方深思熟虑后的决定，因他与天后王菲结过婚，在香港小有名气，其他人在港都是无名之辈。

窦唯、张楚、何勇并称魔岩三杰，他们所代表的中国摇滚乐从地下被挖掘到地上，是因为一个台湾人：张培仁。

1991 年，张培仁经母公司滚石唱片同意，辞去滚石唱片副总经理的位置，来到大陆创办魔岩唱片，经营以北京摇滚乐为主的新兴乐坛势力。

在举办这次演出前，很多香港本土乐迷到处撕毁滚石张贴的宣传海报。因为何勇在演唱会前夕，怒骂过香港的四大天王：“除了张学友还算个唱歌的，其他就仨小丑。”

何勇因此事被骂多年，后来经过澄清，这是主办方的炒作手段，他们三人抓阄，谁输谁骂，何勇点儿背，就扛下了这个黑锅。

摇滚乐在商业面前，还是撕下了自己不妥协的标签，罗永浩的电影《小马》里，摇滚乐手们连开口说话都被公司控制，更别谈独立与自由。

94 红磡摇滚中国乐势力演唱会是中国摇滚史上商业化的巅峰。本质上是张培仁为推广魔岩旗下艺人，联合香港滚石疯狂炒作，“神化”完毕后引爆大陆市场。

在失去观众的新鲜感和商业价值后，大家从哪儿来就都回哪儿去。张培仁因唐朝乐队贝斯手张炬去世回了台湾，窦唯不再开口唱歌，张勇隐居到五环外，何勇饱受精神病的困扰。被誉为朋克天才的大张伟靠一首《嘻唰唰》在北京轻松买房，从鲍家街 43 号乐队出走的汪峰成为媒体口中的中国摇滚半壁江山。

数字音乐时代到来，盗版依旧猖獗，唱片更加卖不动，乐队经济只能靠巡演卖门票，粉丝太少，思想又激进，公司不好管。中国摇滚乐迅速被资本抛弃，重返地下。

“这并不是一个通常意义上的摇滚乐纪录片，摇滚主义的热血画面集体缺席，取而代之的是失落、失语、反省、商业文化、产业、互联网经济、全球化等关键词，社会价值已随社会发展变迁，理想主义已逝，摇滚年代不再。”

这段话是由观众在观看中国摇滚纪录片《再见，乌托邦》后写下。全球唱片公司低迷，失去资本追捧后，中国摇滚乐商业化纯属自己人在玩。

2001 年，北京迷笛音乐学校创办了中国第一个原创音乐节：迷笛音乐节。这被大众称为中国的“伍德斯托克”。

音乐节本身是音乐离钱最近的环节，但伍德斯托克是美国的摇滚精神盛宴，少数没有铜臭味的音乐节，讲究“爱与和平”，营造的是一种乌托邦氛围。迷笛就靠着这一手情怀牌，直击理想主义群体的痛点，一度成为国内音乐节最大IP。

办音乐节说好听些是把音乐和商业结合，讲透了就是收割乐迷的盛宴。商人把音乐节当做生意，乐队靠这个赚钱吃饭，乐迷把它标榜为装逼的情怀，然后就做成了文化，吸引越来越越多的人加入。三方靠这个当共同点，平衡有序，各取所需。