“你心中的主播是什么样子的?”

2019 年 6 月 15 日，内蒙古兴安盟“快手大学”扶贫培训会上， 45 岁的刘逢明抛出了这个问题。

是能歌善舞的小哥哥小*姐，还是身怀绝技的民间高手?培训讲台上，刘逢明以“快手大学”讲师的身份现身说法，用自己的经历感染了台下的 200 多位乡村干部和第一书记们，在快手，“村长”也能成长为大V用户，宣传家乡。

短视频竟然成了一条“新路径”：一条乡村复兴的道路。

至少在村官刘逢明眼中如此。 2018 年 11 月，他拍摄一条踩玻璃栈道的视频在快手上“火了”，这让他看到机会：“我要拍快手，拍正能量的东西，把村子传播出去。”在这之前，刘逢明所在的广东水西村发展进入瓶颈，这位“乡村新闻官”为此愁眉不展。

为了做好这件事，刘逢明甚至专门去了趟快手总部，“再上了一次大学”。对于这些地方与人，快手成为了某种桥梁，连接城市与乡村。刘逢明希望他身上的快手奇迹可以被复制到更多乡村，让更多村长在快手火起来，让更多乡村“被看见”。

一个回乡的城里人和一个焦虑的村官

回到水西村之前，刘逢明已经俨然一个“城市人”。他在清远定居 10 年，结婚生子，有稳定的工作、收入。

关于故乡水西村具象的回忆，已经要追溯到 30 年前。“小时候河水很清，可以抓鱼、石螺，小孩子在稻田里堆泥巴”，山水田园，少年日落下溪边捕鱼玩耍。自那之后，他和所有同龄人一样，趁着改革开放的浪潮进入城市。

那是中国城市化进程突飞猛进的几十年，城市快速发展，留给乡村的却只有污水、垃圾、荒废的土地，留守的老人和孩子。水西村就是这样一个缩影——偶然回去的刘逢明，很难将眼前的凋敝村子和记忆里的故乡联系起来。

2015 年夏天， 40 岁的刘逢明去了一趟浙江安吉水口村。这个乡村的美丽，深深震撼了刘逢明。他记得自己在村里一座小桥站了很久，注视着这个江南小村在日落中渐暗，小河两旁的民宿渐渐亮起灯火，人流熙攘，与故乡的衰败截然不同。

刘逢明想回去了。他回到清远，召开家庭会议，把建设水西村的想法说了出来。妻子强烈反对：“农村都往城里跑，你回去做什么”，但刘逢明的心已经飞回水西。三个月里，刘逢明有空就往水西村跑，帮村子改造。家庭会议不知开了多少次，老婆孩子从反对变成妥协，再变成理解和支持。 2016 年下半年，刘逢明开始彻底在清远“脱产”。他把生意全盘转让，带着妻子彻底回村。

那时的水西村经历多年人口流失，土地荒废，村务缺乏管理，村里的矛盾纠纷也不少，俨然一个“问题村”。刘逢明先说服自己在村子里的兄弟， 5 个人带头自掏腰包，拿出几十万成本，用于环境整治和土地整合：清挖水塘淤泥、拆破旧砖房、建文化广场、打造芦笋种植基地……

这个中年男人踏实做事的风格，渐渐打动了村民。刚回来时“在外面混不好，回来耕田了”、“可能听到什么政策消息，回来兼并土地赚钱”之类的闲言碎语渐渐少去，越来越多的人加入他的改造计划。

时间慢慢过去，村子一点一点地变好。垃圾少了，河水清了，房屋道路整洁了，农家乐和民宿一家一家出现，游客的身影越来越多。 2018 年 7 月，一家香港有机农业公司进驻水西村。他们看中了这里重新变好的环境，要租赁 400 亩土地，种植高品质农产品。

尽管有所突破，但刘村长深知村庄推广难以突破地域桎梏。想要更多的人关注到这里，更多的资源进来，水西村急需一个机会。刘逢明却一时想不到，这个机会究竟在哪。

爆款短视频，一条乡村复兴之路