两个叛逆极客凭借自己对科幻小说、电玩以及超级英雄角色的一腔热血，在互联网时代创造了一个新的媒体帝国。

　　文| John Patrick Pullen

　　一天晚上，Chris Hardwick正在浏览人们在他YouTube视频上的恶毒留言，视频里的他正侃侃而谈关于自己从菜鸟、到屌丝成功逆袭那点事。“小时候我被高年级的运动员们欺负;现在长大了我还是被欺负，因为成年人都觉得我是怪人。”这个41岁的脱口秀演员说。

　　但其实他也乐在其中。作为美国AMC电视台固定节目《Talking Dead》的主持人，Hardwick 借鉴科幻英剧《神秘博士》和电影《哈利·波特》里的桥段表演了一段节目。他自嘲了少年时期玩杂耍的日子以及成年后穿着睡衣裤闲逛的事。但了解他的人知道，对于全世界众多追随他的粉丝们来说，这些话题也非常珍贵。在这些粉丝的眼里，Hardwick 不仅仅是一名喜剧演员，还是怪咖们最喜欢上的网站——Nerdist的创始人兼首席创意官。

　　自2008年推出以来，Nerdist网站已经成为极客和动漫迷不得不上的主流平台。其涉及内容包罗万象，从《复仇者联盟》系列漫画到电玩《赛达尔传说》等。这些内容产自Nerdist现有的30名员工，他们的作品每天受到数百万人的关注。作为互联网时代一家标志性的网络公司，Nerdist上包含博客、播客、每日邮件推送、YouTube付费频道、电视节目、现场秀以及社交平台——与YouTube创始人共同策划合作的“漫画迷联盟”。

　　尽管该公司的多渠道平台衍生出许多分支，但并没有一个支柱型渠道。“这是我们的生存之道。” Hardwick 透露，“过去我失业过许多次，经验告诉我，过多地依赖一份工作，是没法指望生存的。”

　　菜鸟大反攻

　　Hardwick 上次失业是在2007年。那时他主持了两个失败的相亲节目：一个是MTV台的《摆脱单身》，这个节目留给观众的唯一印象是它开启了美国模特Jenny McCarthy的主持生涯;另一个是多个电视台联播的《游艇交友》，在游轮上帮单身男女约会。在这之后不久他就不在电视节目上出现了，转而研究脱口秀表演。他说：“很多次我在凌晨3点醒来，感觉胸口像被压了个庞然大物。”

　　某天早上醒来，Hardwick突然茅塞顿开。他一直喜欢超级英雄题材漫画、电玩一类的事物，尽管这些年也在接触这些话题，却不曾将它们作为自己工作的基础。他解释道：“MTV电台在1995年并没有这类节目，而是在做相亲节目;恰巧我那年毕业想找工作，所以也就没考虑太多。”在那以后，他对自己的经纪人说想要做有关科学、技术或者流行文化之类的节目。他说这类主题才是他真正应该关注的东西，也会给他一个清晰的未来。

　　那次决定为他打开了一扇大门，也带来了更多的机会。很快，Hardwick 获得了一份主持《Wired Science》节目的工作，该节目是由美国PBS电视网和《连线》(Wired)杂志共同主办的。凭借13年的主持经验、9年的脱口秀表演以及对“怪咖文化”的喜爱，Hardwick在这份工作中如鱼得水。“没人刚刚好同时具有这三个领域的工作经历。”

　　“现在Hardwick的目标变得非常清晰，而且行动快速，他是个十足的怪人。”《连线》杂志编辑Adam Rogers说，“无论多么困难的事情，他都能处理得很好。”他和Hardwick一起做这档节目，后来还请Hardwick为《连线》撰稿。几个月以后，Hardwick又开始热衷于其他节目，先是受聘成为G4电视台《Attack of the Show》节目的通讯记者，后来又在2009年担任《Web Soup》节目主持人。

　　“在新的道路上，每次迈出一小步，就像体内的分子重组一样。” Hardwick 说，“我感觉自己的人生方向是正确的。”

　　2008年夏天快结束时，Hardwick 创建了Nerdist网站，开通了博客和Twiiter账户，定期评论自己喜欢的那些极客圈的事，并在网页的侧边栏上列出自己脱口秀节目的播出日期。他说，这些网页可以让他保持神智清醒。Hardwick并不打算将Nerdist 网站商业化，他模仿了名人八卦网站PerezHilton。Hardwick解释说：“我们正在超越信息时代，现在是一个管理信息的时代。当你浏览PerezHilton时，感觉就像你在和狗仔队一起闲逛——这正是我在Nerdist网站上想要表现的精神。”

　　之后一年半的时间内，Hardwick独自管理着自己的博客，处理所有编程、写作以及图片处理的事务。直到电视台的工作越来越忙，他才不得不雇写手和编辑更新网页。他一直用自己的薪水支撑着博客的运行。后来不那么忙时，Hardwick和几个朋友一起开通了播客，记录了2010年参加《超级碗星期天》节目时的对话。他说：“我们都不知道自己在做什么，就是随便聊聊而已。”

　　一年后，Nerdist的播客每周发布3期，平均每段节目达到7.5万次下载量，博客互动也与日俱增，Hardwick的个人Twitter账户积聚了140万个粉丝。但公司没有收入，甚至没有商业计划。人们对极客文化的渴望日益剧增，他努力地维持着网站，但是并不满足当下的成就。

　　找到臭味相投的极客伙伴

　　如果把Hardwick比喻成是超人的话，那么Peter Levin绝对是蝙蝠侠，作为以极客为主导业务的电子通讯公司GeekChicDaily创始人，他与Hardwick似乎不可能成为盟友，因为他们身处不同的世界。Levin今年43岁，曾在娱乐行业小试牛刀。1998年，Levin创立自己的风险投资公司Lynx Technologies，此前他一直在Creative经纪公司和迪士尼工作。作为Lynx公司的总经理，Levin投资了软件公司Applied Semantics，并在2003年以1.02亿美元将其卖给Google;还投资了问答类网站Ask.com，并在2005年以18.5亿美元卖给IAC;此外还有Atom娱乐，2006年以2亿美元卖给了Viacom。

　　2009年，Levin的导师、好莱坞富豪Peter Guber建议他去做些自己感兴趣的事情。Levin小时候是电玩玩家，也是在线游戏网络公司GameSpy 的早期投资人，他看到游戏市场的巨大潜力，并热衷于此。次年，Levin仿照已取得成功的DailyCandy 和Thrillist newsletters两家网络公司，在洛杉矶创立了GeekChicDaily。

　　Levin解释：“我们有一批变化无常、差异很大的顾客，主要是青年男性，他们是漫画书、电玩、戏剧、电视节目、App和其他高科技的消费者。同样，他们也是广告商和销售商都渴求的客户。”