“没意思、不开心”，这是他对中年人的想象，也是他对自我的概括。按他自己的说法，他从小学末期开始就任何事都提不起兴趣。为此，他精挑细选了一批爱好，以唤醒和捕捉久违的快乐。

语C通过了他的审核，因为他塑造某个角色时，那种全情投入的状态可以带来短暂的快感。追星则不行，因为他“厌恶无脑追捧”。

这种精神洁癖蔓延到了他的日常生活中。他今年高一，身边的同学们都在谈论课业、八卦和校门口的小吃，他却总是沉默，因为“不想参与到那些所有人都了解的、普遍的话题中去”。因此，他几乎拒绝了所有低门槛的现实社交，转身拥抱网络上基于爱好和三观的有效交流。

或许就是语C的出现，将阿泽从尬聊中拯救了出来。在这里，人与人之间的交往有了一个非功利性的目标：大家怀着对剧本的兴趣而来，拥有自己的角色使命，齐心协力地完成一出好戏。这使得社交变得不那么赤裸裸，不再是为了社交而社交。

在语C的圈子中，主流玩家是喜欢幻想和表演，热爱二次元和IP的年轻女孩们，这直接导致阿泽的QQ号上95%的好友都是女生。

“我被女人瞧不起很多次了”，他很认真地说。

这也是他填假性别的原因：他认为女性的细腻和想象力在语C中占据天然优势，为了更好地融入圈子，少受歧视，他必须这么做。

这或许就是互联网上垂直细分社群的魔力吧，生活中看起来多风马牛不相及的个体都可能走到一起。

阿泽还有不少语C之外的爱好，譬如钢笔和观星，都被他描述成了中老年夕阳红专场。

他将玩笔的“老者们”称为同好，玩语C的小姑娘称作圈友，这些人被他认可为自己的同类。他依赖，也只依赖个性，在人海中锚定自我。

外界用年龄标注了 00 后，并赋予这个群体不少共性和内涵。但在 00 后阿泽看来，这或许是最无效的标签。

不过，阿泽对自己的标注倒也未必准确。

他把自己描述得特别佛系，但事实上，他对这个世界的不满和拒绝相当强烈。或许他最常玩的另一个皮，金庸小说里最最倨傲的“天王老子”向问天，才更接近他本人。

阿泽说自己“活在二次元”，而闪闪则像是他口中“过于现充”(现实生活充实)的那群人。

闪闪 99 年 12 月生人，机械制造大一在读，朋友都是 00 后，于是她自称为“精神 00 后”。

”一个很老很老的电视剧… 特种兵之火凤凰， 13 年出的。“她说起最近在追的剧，有点不好意思地笑起来。

13 年在她看来是特别久远的事儿，而她追看的另一部电视剧还在连载：吴磊主演的《斗破苍穹》。

吴磊的生日也在 99 年的 12 月，只是吴磊爱打游戏上了热搜，她却连在游戏里发言都不敢。

据闪闪回忆，高中五十人的班级，只有五个人是不打游戏的。为了跟上小伙伴们的话题，她开始接触王者荣耀和刺激战场，但必须和熟人一起玩。

游戏对她而言，不过是生活的附属品或者某种延伸，玩游戏也不过是换一个场景维护现实的社交关系。

但对闪闪的朋友们来说，游戏是一个更为宽广的世界。他们会在里面认识新的同伴，然后发展出新的战斗情谊。所以后来偶尔落单的闪闪开始接受陌生人，但依旧害羞得连不了麦，更别提在游戏里交朋友了。

有时候闪闪听着陌生的队友们在耳机里互坑互骂说段子，听到有趣的地方会暗戳戳地笑，但还是闭紧嘴，她本能地觉得在互联网上自我暴露是件危险的事儿。

闪闪 01 年出生的高中同桌就没有这种本能。

同桌是一个落落大方的女孩，广识游戏好手，日日相约峡谷，最终在王者荣耀里打到了星耀的高段位。

她会在写作业的时候和网友开着语音聊王者，聊嗨了就来几局，然后第二天一早到学校拿过闪闪的作业本一顿猛抄。