2018 年初，老陈在老板的委托下，组建了PC生存射击游戏《绝地求生》(习惯性地被称为“吃鸡”)的电竞A队。就时间点来看，A队失去了先发优势，这个赛场上早已存在着几大粉丝众多的“流量战队”，从零开始的A队显然在受关注程度上落后了一大截，只能硬着头皮往上拱。

与此同时，他所在的一个QQ群开始出现一些“小道消息”：“手游吃鸡”(也就是《刺激战场》)马上要办官方职业联赛了，腾讯的扶持政策很牛。

这引起了老陈的注意，一番分析过后，他对老板说：这个项目值得赌，要快。“现在还没有什么战队做，成本也低。”

当时在还没有任何官方文件或通知的情况下，老陈为了说服老板，一激动之下甚至爆出大话：“《绝地求生》是腾讯代理，没法完全说了算。《刺激战场》就是腾讯做的啊，支持力度大多了，这不就下一个KPL嘛。”

老板同意后，老陈立刻招兵买马，不多会儿就像模像样地组建起了一支队伍。

而后续的发展似乎也印证了老陈的判断。各种关于《刺激战场》联赛的小道消息越来越多，而老陈也在某一天与许多战队经理一起，被拉进了一个群里——组群者正好就是杨天所在公司的人员，他们受到腾讯项目方的委托，开始为《刺激战场》的电竞赛事做准备。

虽然在媒体上还没有什么消息，但所有人都认为官方联赛呼之欲出了，短短一两周内，全国雨后春笋般地冒出了数百支《刺激战场》战队。

李哥的战队也在其中。相比较出手阔绰的A队，李哥是个不折不扣的“穷人老板”，但学生时代起就积攒的对于电竞的热情，却不逊任何人，也因此结识了同样出于狂热而从事电竞行业的杨天。

一番聊天分析过后，他们一致认为《刺激战场》可能是当前李哥进入电竞一线的最好机会。在杨天的介绍下，李哥结识了一位在电竞界摸爬滚打多年的老兵、同时也是老陈的铁哥们儿：老狗。

与李哥一拍即合、成为他俱乐部的运营经理后，老狗找到了老陈，请他帮忙介绍些靠谱的队员。当时的老陈志得意满，《刺激战场》A队在一些由第三方平台组织的赛事中，展现出了强劲实力，被普遍认为能够排在全国前五。正因如此，慕名上门、想从A队开始电竞生涯的年轻人也日渐增多。

在老陈的引荐下，老狗很快也为李哥张罗起了一支四人的完整战队。虽然李哥并非一掷千金的土豪，但还是竭尽所能地为战队挑选了相对舒适的训练基地，并开出了水准以上的工资以及“五险一金”——对于新成立、名不见经传的战队和队员，这算是非常有诚意的条件了。

对于李哥来说，一切看上去也很美好，过去只是作为一个爱好者的他，结识了一帮讲义气的朋友，甚至有机会作为一线玩家亲身参与到电竞行业中。训练赛时，他喜欢站在侧面观察老狗和队员们认真的表情，以及胜利那一刻的狂喜，屏幕上精彩激烈的战斗画面，反倒显得不那么重要了。

“值。”

首先觉察到不对劲的人是杨天。

作为腾讯的供应商，他所在的公司当时已将大量精力投入《刺激战场》赛事的准备工作上。但随着时间推移，客户与他们开会沟通的次数反而逐日递减了——对于一向推进项目“疾如风”的腾讯来说，这绝不寻常。

他终于忍不住在微信上向日常对接的客户询问，只得到了一个“有变化，等通知”的模糊回答。

公司内的许多工作，由于没有得到客户预期的反馈，开始陷入停滞。而杨天日常负责联络沟通的几支战队，也似乎嗅到了一些风声，开始向他打听赛事准备的进程。

杨天只能依样画葫芦地回复“有变化，等通知”，也让自己的思绪再次陷入了迷雾中。

某一天放假时，他约上老陈、李哥、老狗等人吃饭。大家聊了聊各自了解的信息，越来越觉得事情蹊跷。“比赛突然就没下文了，可能没那么简单。”

终于，杨天的公司接到客户通知：遇到了些“政策问题”，赛事准备工作暂停。不久后，媒体上也开始大规模报道，那只“落地的靴子”：游戏版号审批暂停。

对于杨天所在的公司来说，消息发布后的头两天，就如同噩梦一般。每个人的手机几乎被来自各个战队的经理或领队完爆，而他们就像一个复读机一般，不断重复解释着职业联赛不能如期举行的原因：没版号，没预算了。

许多通话就此转化成争执，因为最后的对话一定会落脚到：版号什么时候给过?比赛什么时候能办?

“一天到晚就说这些，跳楼的心都有了。”再一次见到老陈和李哥时，杨天无奈地说，如果他们连“版号什么时候能过”这种问题，也能安排得明明白白，那就不会待在如今的工作岗位上了。“都去当卧底得了。”

但很显然，焦虑的战队经理们可管不了这些。“既然联络的人一直是你，那就得你给个说法。”

杨天当然也想从客户那里得到肯定的答案，但事实上当时的情况，强如腾讯这样的一线企业也无法控制。