红人们的答案非常一致——真实。“我们拍的是真实的生活状态，”他们认为，上一代头部网红身上“有仙气但没有人间味”，“真实的生活不是那样的，真实的劳作也不是那样的。”

西瓜视频创作者川子的作品以赶海为主，他告诉《三声》(微信公众号ID：tosansheng)，在他发现短视频开始涌现三农内容的时候，平台里几乎没有赶海的作者，大多是颜值派、娱乐派。“我赶海也是渔民的普通生活，我看这块是空白，就想试一下。”最初他发的都是教粉丝用海货做菜的视频，粉丝涨得不快;后来他发现，粉丝喜欢看的是他赶海，和捡到海货时爽朗的笑。

“因为我就是普通人，没有觉得自己是网红。最开始的时候，他们是羡慕这种海边自由自在的生活;现在忠实的粉丝更多是因为喜欢我这种爽朗的性格。经常有粉丝说我不在乎你抓什么，我就过来看你笑的。”川子说，曾经有粉丝质疑他的笑声太憨厚，有凹人设的成分，“后来他发现我就是这么笑的，没有演。”

现在你应该发现，农村短视频不再是刻板印象中的“底层残酷物语”了，新的农村短视频创作者们这一次记录的是真实的日常，而不是刻奇、剧本和摆拍。这种质朴赢来的是受众的信任，以及窥见这个真实而陌生的平行世界的愿望。

现在，这个平行世界越来越呈现出自信、生命力旺盛的状态。新的农村红人们大多以能人、创业者的形象出现，有自己的小事业，看起来很是享受乡村生活。这对丧而无力的城市受众来说，不啻是新的田园牧歌。

家住四川甘孜稻城亚丁村的 97 年藏族小姑娘卓玛，出镜时很少化妆，因为只有小学文化汉语也说得不大顺溜，但在粉丝看来，卓玛反而有种偏远地区女孩质朴的天真可爱。在一条盖房的视频中，卓玛背着沾满泥的背篓岔开双脚站在工地上，铲子锤下又提起间，一大块泥被甩进背篓，她骄傲地自夸“这是真正的技术”。甚至有时候她空手拿起一大块牛粪，恳切地告诉粉丝：“牛粪是宝。”

这是舆论场期待看到的农村，也是相对于上一代农村短视频的跃迁。在农村最初通过短视频被看到时，呈现出的是诸如生吞活虫、自虐自残的残酷图景，急切地争取粉丝关注以换取利益。但当最初的猎奇过去，无论是城市还是从农村走出的子弟，都希望农村以更积极的面貌出现，满足受众对农村或者闲淡惬意、或者生机勃勃的想象。

这种走红是可持续的吗?川子也在担心，全是赶海的内容能不能一直持续吸引粉丝。接下来，他准备让母亲、妻子、孩子都加入进来，加大力度拍生活化内容。

不只是川子，对农村网红来说，尽快总结出一套有迹可循的方法论，是他们当下面临的紧要问题。受众口味的变化是快且残酷的，相比较剧本摆拍的更新换代，真实生活的滋味需要咂摸，规律地量产并不容易。

寻求MCN的帮助是路径之一。手工耿走红后，多家头部MCN都曾找来要求签约。“签了之后就得听人家的。人家叫你发什么，你就发什么;叫你什么时候更，就什么时候更，感觉这个号就不是我的了。”同时他也觉得，这的确能少很多麻烦。因此，他还在犹豫中。

走哲学网红路线的耿哥对走红这件事完全佛系：“我红了是一个偶然，如果别人不红也是偶然。可以尝试，但众口难调，就要回头。”