刚刚入职不久的海哥原来是一名工地上的测量员，厌倦了上夜班的他，现在对着团队里比他年轻的“老人儿们”用山东腔一口一个的“老师”叫着，跑得比谁都快活;

而团队里真正的“老人”老王今年已经五十多了，之前做过电工的他看准了外卖员的“高工资”选择了改行。入行以来他拼命又节俭，和老婆蜗居在附近一间七八平米、包水电月租 500 的小房间里。“老头儿可拼了，还拿过好几次单王呢(接单量最多的人)。”

秦远的同学小乐则更为传奇，由于前女友的原因导致信用卡欠了十几万，不得已送起了外卖。“人家现在跑得可勤了，至少还想着一点一点地还，不想当老赖。”秦远在谈到这位同学的时候，一贯严肃的脸上终于有了笑容，声音也大了起来。

“这个行业很简单，留下来的，都是肯吃苦的人。”

其实，与其说肯吃苦，倒不如说压力大、负担重，不敢轻易离开。

今年是秦远来北京的第十年，前两年老婆在北京开服装店亏了十几万，今年又刚在湖北十堰老家买了房，家里还有两个孩子四个老人要生活。

每个月房贷6000、寄给家里生活费1000、北京的房租水电加日常开销1500，如果不能成为单王或者排在前几名，秦远的工资很可能就不够当月的开支。

高贵的情况也差不多，三个小孩、四个老人再加上照顾家人的妻子，沉重的负担逼得他们不得不主动请缨跑早餐——每天大概五六单， 7 点开始;下午茶时间也不休息——午高峰后订单不多，本来可以休息;晚上十点以后才敢下线——正常下班时间为晚上九点。

“我一般会在不忙的时候跟家人视频，每天两次，主要是想看看最小的(孩子)。”谈及这段难得的幸福时光，高贵不好意思地笑了起来。

秦远为了多跑几单，每年只有在过年的时候才回一次老家。“淡季的时候其实也可以请假，但 200 块的全勤奖就没了，还会影响派单，而且我们一天不跑就相当于一天都没有收入，因为没有底薪。”

“不敢回家”的秦远在谈到弟弟每几个月就可以回去一次的时候，言语间似乎还带着一丝羡慕，“他没有房贷的压力嘛”。

谈及对未来的打算，秦远似乎已经有了比较清晰的规划。

“等压力再小点，或者时机成熟，可能会和表弟在怀柔那边开个餐厅吧。”

对他来说，由于外卖行业涨薪和晋升空间都十分有限，作为一个短暂的过渡尚且还行，但终究还是不能成为一个长久的选择。

高贵也认为外卖员不能干一辈子，“等娃儿大一点，准备和老婆一起去广东开个花店，我有个亲戚在那边，光情人节一天就卖了八万。”

对他们来说，外卖行业干得越久，在其他行业的竞争力就会更低。“毕竟这只是一项重复的体力劳动，对于工作技能的提升并没有任何帮助。”秦远对「子弹财经」表示。

如果能有其他选择，离开，终究是早晚的事。

结语

22：03，在确定手机不会再响之后(夜宵团队上线)，秦远终于在平台上选择了“下线”，标志着这一天的配送工作正式结束。

从早上七点到晚上十点， 15 个小时的高强度工作之后，秦远和高贵选择了附近最便宜的一家烤串店——平时也是他们团建的餐厅，打算小小地“奢侈”一把。

“平常我都是回去后自己做，或者吃点快餐，因为很多商家都和我们平台有合作，两菜一饭一汤，你们去买要35，而我们只要 10 块。”

22：42，当天的单王秦近也在送完最后一单赶来，加入了这个难得放松的夜晚。

摘下头盔，三个人的头发都因为一天的挤压和汗水紧紧地贴在头皮上，黝黑的脸上写满了风吹日晒和冬去夏来的痕迹。

一杯啤酒下肚，一天的疲劳逐渐消退，大家开始热烈地讨论外卖员的职业病到底是手还是膝盖、哪个小区的哪个顾客喜欢给小费、哪家公司的人老是不把地址写全;酒过三巡后，他们又谈起家里的小孩有多大多可爱、未来开餐厅还是开花店更赚钱……

手机在这时响起，站长在群里通告：北京明天有雨，全员必须到岗，请大家务必准备好雨衣等装备。

三人淡然一笑，原本已经定好第二天休息的秦近只能取消休假。结完帐，重新戴上头盔，三个蓝色的身影慢慢消失在微凉的黑夜里。

7 个小时后，一场新的战役即将来临。

注：应采访者要求，文中秦远、高贵、秦近、海哥、老王、小乐均为化名