那天中午，李非和同事最后一次去公司楼下地下一层的绿色餐厅吃中餐，他点了最爱吃的回锅肉盖饭，但没什么胃口。同事是李非一手招进公司的，在饭桌上，他一遍遍追问，“公司为什么就这么没了?”

李非也回答不上来，“CEO工作也丢了，我们这些小兵，又能怎么办。”

等到李非吃完饭回来办理离职， 20 层还剩下几十人。他从部门领导那儿领来三张单子，和运营、财务和HR核实、签字。一套离职程序走下来，李非算了算，入职近 4 年，离职只花了不到 40 分钟。

办完离职已经是下午两点多，回家坐地铁的路上，李非脑袋一片空白，只有一个感觉：

前路没了。

3 点多到家，整理好背包里的东西，李非倒头就睡，直到晚上 7 点醒过来，和老婆吃晚餐、陪看电视剧，两人说到找工作的事，妻子因为工种完全不一样，帮不上忙，只能给他打气，“家里还有点存款，能应付几个月，好好找工作。”

找一份稳定的工作，这也是李非脑海里唯一的想法。他掰着手指算自己这些年的工作变动，工作地点从中关村到永安里，到798，再到望京，倒闭的游戏公司各有各的原因，李非觉得自己都遇上了，有产品落伍被市场淘汰的，有裁员的，有被大公司收购后又解散的。“ 16 年干黄了 4 家游戏公司，剩下两家没黄的，因为公司本身体量比较大。”

11 年前，因为遭遇金融危机，李非曾经待业 8 个月，“完全感觉像是天塌下来了”，从 2 月份裁员，到 10 月份找到工作， 8 个月的时间里，李非靠着给朋友帮忙，每个月赚几百块零花钱，“当时身上还背着 5000 块信用卡债务”。

这次因为熊猫倒闭失业，比上一次失业给李非的压力更大。“ 2008 年没结婚，能住在爸妈家，现在不一样了，每个月要还近 6000 元房贷，家里的积蓄只有 5 位数，工作不能停下来”。

3 月 8 日早上 7 点钟，李非自然醒了。从醒来那一刻起，颓废情绪就笼罩住了他。他不想起床，躺在床上刷熊猫直播相关的新闻，“看看那些新闻媒体怎么吃人血馒头”。

9 点多，目送妻子上班，李非开始收拾房间，整理网盘，洗衣服，上网查资料……这些以前需要抽空干的事情，如今有了大把的时间，但李非越干越烦。他扔下手里的活儿，沉浸在手机里，一捧就是一天。

第二天，他仍然是早上 7 点钟睁开眼睛，依然没有面试，他逼着自己睡觉，直到实在睡不着。早中饭应付两口，再睡个午觉，直到睡烦了才起床。“上班的时候 7 点钟醒来，但是还想睡，需要 4 遍闹钟提醒，现在是完全睡饱了，每天睡十几个小时。”

直到一周后，李非才适应了没有工作的日子。

他也给自己找了个乐子，每天和CTO黄欢、技术部十几名同事继续维护熊猫直播， 24 小时在线，虽然几乎遇不上bug。“流量基本没了，一个直播房间只有几十个人看，连卖黄片的人不来了。”

妻子不太乐意，说公司都没了，义务维护又没钱。但李非坚持维护到了最后一天，直到熊猫直播在 4 月中旬彻底关停。CTO黄欢在公司大群里留言：“熊猫直播流浪计划正式启动，任务期限：无限期，请各部门成员报告所在位置后启动休眠舱，断开与主机的连接!”

群里大家开始刷屏：“工号XXXX，已与主机断开连接，开始无限期休眠状态，随时等待主机召唤。”

看着大家整齐划一的留言，李非没控制住，哭了。失业一个月以来，李非唯一一次失眠到凌晨。