1984 年 10 月 17 日，联想前身——中科院计算所新技术发展公司，在一间尘土飞扬的传达室开了第一次会。公司只有两三个长条凳、办公桌，以及 20 万开办费。大家七嘴八舌，觉得当务之急是赶紧挣第一笔钱。柳传志却一脸愁容，对未来并没有底。

发愁是有原因的。这年，中科院财政拨款锐减20%，预计 5 年后全取消。计算所 1500 人吃饭要成问题，所里布下这支奇兵，就是希望能探条活路。此时，“两通两海”在电子一条街赚得风生水起，自家人还像没头苍蝇，怎能不愁。

机会很快来了。据“可靠”消息，在遥远的“江西妇联”一位妇女手里，有一批彩电要出手。这是当年最紧俏的商品，到手每台就能净赚上千块。一笔大钱在招手，柳传志千叮咛、万嘱咐要先验货、后给钱，结果还是一口气被骗走 14 万。

那年头，柳传志一个月挣 78 块。骗子骗走的，是他 150 年的工资。

困境中的柳传志，并不知道该如何反败为胜。他没有任何办法，只好带着人在路边卖电子表、旱冰鞋、运动衫，好把窟窿堵上。

“两通两海”一年赚钱千万， 40 岁的自己摆地摊。这是一件极其丢人的事，柳传志咬着牙干了。就算心再大，他也不敢想象自己 20 年后会把“蓝色巨人”的全球PC业务买下来。

无意间，中科院拯救了这支哀兵：院里进口了 500 台IBM电脑，准备配给各科研院所。柳传志得到消息、撂下摊子，直扑中科院设备司，把电脑的验收、培训、维护业务抢到了手。一伙人肩挑手扛蹬三轮，靠这笔业务挣到了 70 万。

这是联想的第一桶金，也是中关村龙腾虎跃的传奇之始。

4

1988 年 5 月，北京市新技术产业开发试验区获批，“中关村”正式诞生。

压抑了十余年的创业热潮就此喷涌。

1988 年，王莘毅然辞别联想，靠在中关村倒卖软件攒下第一桶金。 1993 年，他联手中国最顶尖反病毒专家刘旭，创立了一家尽人皆知的公司——瑞星。

1986 年，当倪光南的联想汉卡卖疯时，“中国第一程序员”求伯君也来到了中关村。他先进四通，后入金山，历经三次肝病爆发，却在病床上凭一己之力做出WPS，横扫整个文字软件市场。之所以这么玩命，只因他认准一条死理：“世界上没有哪个民族，愿意把作为信息产业灵魂的软件产业，完全建立在他人的智慧上。”

1988 年，被柳传志“忽悠”进联想的郭为，先琢磨出“人类失去联想，世界将会怎样”的广告词，又把登在《人民日报》上、联想汉卡荣膺的国家科技进步奖“二等奖”，生生改成了“一等奖”;同年进联想的孙宏斌，还在柳传志调教下“校正”山西口音，两年后被送进了班房;而真正执掌联想未来的人，尚在中科院自动化所赶毕业论文。

这一年，身在国务院机关事务管理局的王文京，也在柳传志创业事迹的感召下，扔掉了“金饭碗”，扎进了中关村。他和搭档苏启强用 5 万块创立“用友”， 2001 年用友上市时，身家 50 亿的王文京年仅 36 岁。

苏启强没等到用友上市那天。

1993 年，他就与王文京分道扬镳。 1994 年，他用王文京倾囊回购股权的钱，创办“连邦软件”，成为了网点遍布中国的正版软件专卖店，在无数抱小孩的妇女问你“要光盘吗”的中关村，活成了一股清流。

1995 年，瀛海威将“中国人离信息高速公路还有多远，向北 1500 米”的广告牌竖起，宣告互联网降临中关村。

这一年，搞出“中国黄页”的马云，朝圣般来到瀛海威，拜会偶像张树新，却只受到会面半小时的接待。出来后，马云凝望着瀛海威的广告牌说：“如果互联网有人死，张树新一定比我死得更早。”

随后，他找到体委的人说，奥运会马上要开了，我们中国的网页不能是空的;但勉为其难接待他的人，不知道他在说什么，只是特别强调：不预约就上门，这不符合规矩。

而人们对网络的实际体验，更多来自煤矿工人王跃胜的飞宇网吧。大学生在网络和游戏面前彻底沦陷，巅峰时期， 1800 台电脑日夜收割，成就了中关村“飞宇网吧一条街”的盛名。

伴随着《相约一九九八》的歌声，中关村开始群雄并起。